おとうさんはずっとあこがれの人だった。

大好きなお父さんは

10歳の時、

ある日突然、いなくなった。


正確に言うと

だんだんといなくなった。


小学校3年生のころから

お父さんは毎日家に帰ってこなくなった。

ぼくはお父さんに

「パパ、今日は泊まって行くの？」

って聞いていた記憶がある。

「泊って行かない」

と、いうと

ぼくはひどくがっかりした。


そして多分あの大雨の土曜日の夜の

大喧嘩以来

お父さんは戻らなかった。


それまでのお父さんはとても子煩悩だった。

6畳4畳半３畳と狭い台所とぼっとん便所がある
１９７０年代にしても格安の家賃１０００円の
市営住宅だった。

お父さんは家にかえると画家だった。
その狭い家に１００号くらいのキャンバスに絵を描いていた。
油絵具のにおいを今も覚えている。

絵は何だかわからない抽象画だった。


お父さんは大正１１年生まれで
お父さんの先祖は伊勢神宮の恩師だった。

足代、という名字だった。

そっからのルーツを書くとまた長くなるので割愛


ぼくは足代果希という名前だった。

この由来も割愛(笑)
この名前で散々「いたいメ」に会った話もまた。

とにかくお父さん、名前　きよしさんは

足代家をずいぶん誇りに思っていて

君は３５代目だとかなんとか。

でも１６歳の時に

中村になった。

鳥羽の占い師にみてもらったら

こっちの方が画数がいい、と言われたので

運がよくなるなら

なんでもいいと思って

そっちにした。


足代はいやだった。

なにが嫌だったかと言うと

いつも出席番号は１番なのだ。

これが私の人生に与えた影響は計り知れない。

なんでも１番最初にやらされるのよ。

注射とかもろもろ。

ま、いいや。

で、アジロは

だんだんいなくなった。

　

　

「いつか、お父さんは目が覚める日がくるわ」

ロミオは足代が戻ってくることをほのめかした。

でも足代とあってどっかに行くことは

ガンとして許してくれなかった。


足代に

北海道にスキーに行こうって誘われたのに

お父さんとお母さん、どっちを選ぶの？

とか言われて断念させられたり。



お父さんは、お金払ってくれないの、あなた行ってお金もらって来なさい！

と、これはいつも言われてとても嫌だった。


ロミオも生きるのに必死だったと思う。


商売はロミオの方が上手いのよ。

だからなんでも仕切ろうとするのが

足代は嫌だったと思う。

足代の生業は宝飾工房だった。

５-６人の若い職人さんたちを雇って

夏はキャンプ、冬はスキーと

ぼくもお兄ちゃんおねえちゃんに混じって

いろんなところに連れてってもらった。


ロミオは洋裁店をやっていて

そこも若い女の子が何人か働いていた。

ぼくがまだ幼かった頃。

昭和３０年代後半。

１９６０年代




１５歳のころ

居なくなったお父さんが再婚して

子どもがいるという事を知った。

それで微かに抱いていた

お父さんが帰ってくる

という幻が

完全に打ち砕かれた。

そこで

思った。


ダメなものはどうしてもダメ。

じゃあ、いつまでもダメなものにしがみついているのは

バカらしいし、時間の無駄。

ダメ、と判断したらスイッチオフにして

違う道に切り替える術を学んだ。

心にon/offボタンが追加された。

この学校、ダメ。と思った高校をやめた。

いろいろ執着するのは時間の無駄。

と、思って
さっさと違う道をさがす。
というのでやってきた。


でも、ダメ、と思うまでは
ギリギリまで粘るけどね。



だらだらと１時間も書いてしまったが
もっといっぱい嫌な思い出と
楽しい思いである。

足代とロミオ

本当に激しい夫婦から

オレが生まれた。

なんだかな＾－＾

看取り日記